一个wargame玩家的一生
**中国大陆Wargame玩家的一生（2021年入坑，12岁起步）**---
**2021年（12岁）：入坑与“修*发射器*少年”**
- **启蒙**：刷B站时被“颖颖”视频吸引，省下三个月早餐钱，瞒着父母花208元网购“司马M4水弹发射器”，收货当天躲在被窝里傻笑到半夜。
- **首战即战损**：到手三天因连发过猛导致波箱齿轮扫齿，咬牙用压岁钱买25元买的“司马m4原厂尼龙齿”，对照UP主的教程，用螺丝刀折腾到凌晨三点，成功复活发射器后拍照发帖：“自己修*发射器*才是男人的浪漫！”
- **流量初尝**：看教程安装金齿，高速电机改装出秒25射速的“泼水神器”，深夜在阳台扫射录视频，B站播放量破万，评论区炸出无数“求配置单”的私信。
---
**2022年（13岁）：改装狂魔与“灰色生意”*
- **技术升级**：混迹贴吧“爆改区”，学会调齿、换弹簧、改气密，用春节红包购入“480电机+11.1V电池”，把司马M4改到秒30射速，被群友封为“小学生工程师”。
- **接单赚钱**：在QQ群挂出“50元包教波箱调教”服务，用课余时间给外地玩家远程指导改装，赚到人生第一笔“技术费”并通过改装逐步提升自己的技术，做出人生中第一个秒40机炮
- **冷媒初探**：刷到“核心x1”测评视频，花428买了一把，躲在杂物间偷偷组装，结果因安装错误灭火器，吓得连夜拆解藏进书包。
---
**2023年（14岁）：代理暴富与“江湖险恶”**
- **风口起飞**：趁“水弹灭绝”政策真空期，成为贝雷塔冷媒品牌的“未成年代理”，靠B站抖音引流微信接单，高峰期月赚2万+，给老妈换新手机时谎称“编程比赛奖金”。
- **暴雷事件**：接下一单5500元的“高端冷媒长款代发”，上家收钱后卷款跑路掏空积蓄垫付退款
- **行业地震**：因“老倪团伙被端”发酵，冷媒圈人人自危，B站不在发布视频
---
**2024年（15岁）：中专与“地下技工”**
- **政策回暖**：中考后读中专工业机器人专业，表面上学“机械臂编程”，私下用实训室设备偷偷加工发射器零件，被老师发现后谎称“做机械创新大赛项目”。
- **野场复活**：周末带自改的“电动水弹*发射器*”混郊区野场，靠工业机器人课学的CAD画图技能，给队友3D打印定制握把，收手工费补贴生活费。
赚到生活费之后在sdgun论坛上刷到一个低价冷媒，买了一把，重新回归冷媒玩具
- **技术流转型**：在B站开小号发《气动原理：从冷媒气化到初速提升》，用中专实验室的气泵做测试，评论区阴阳怪气：“中专生搞科研？”回怼：“比键盘侠懂就行！”
---
#### **2025-2027年（16-18岁）：打工与“车间游击”**
- **实习求生**：中专第三年进电子厂实习，流水线上拧螺丝，晚上蹭厂里机床给玩家车金属上旋，被车间主任警告“别用公家设备搞玩具”。偶尔接一下维修改装赚外快
- **地下作坊**：和两个战友合租城中村单间，改造成“军火库”，接单改装合规水弹*发射器*，订单暗号“修空调”以防被查。
- **政策反扑**：2026年“fz*发射器*专项整治”席卷全网，仓库被举报，所有设备装麻袋沉入河底，群聊改名“家电维修交流”打掩护。
---
#### **2028年（19岁）：*****人与“合规生意”**
- **洗白上岸**：政策收紧后彻底放弃改装，用攒的钱开淘宝店卖“战术风儿童玩具”，详情页强调“过检证书”，主攻亲子真人CS市场。
- **“技术扶贫”**：给郊区农家乐设计“激光对战系统”，假装是“智能安防演练设备”，靠中专学的PLC编程混合同糊弄甲方。
- **老玩家之痛**：看到00后玩家晒“全透明塑料玩具”，在朋友圈吐槽：“当年我们改秒80机炮 全钢冷媒的狠活，如今只剩过家家！”
---
#### **2030年+（22岁~ ）：现实与“青春遗产”**
- **打工人日常**：在工业机器人公司当售后技工，出差修机械臂时总忍不住看客户工厂的CNC机床，幻想“这设备车内构得多带劲”。
- **中年养生局**：每周六和当年战友约篮球场打NERF，穿美团外卖服伪装“配送员”，被小学生嘲笑“大叔装备太菜”。
- **传承执念**：儿子生日送他“工匠大师”软弹*发射器*，结果孩子拆了发射器装上pom打chuan易拉罐，苦笑：“这动手能力，倒也算我的种。”
---
### **终章**
他没成为机械大佬，也没等来Wargame合法化，但工厂机床的轰鸣声中，他依然听得见12岁那年的*发射器*声。
——B站私密收藏夹里，永远留着2021年那个播放量破万的视频：《我的第一把司马M4，修好了！》
（完）
本文章为ai续写加上我人工润色，也算是入圈以来的经历吧。半夜突然感慨我们这个圈子的不易。但一路走来，我发现这个圈子实在变好的，希望在不久的将来能彻底放开。好了，不早了，睡觉！祝各位武运昌隆！
http://picapp.sdgun.net/pic/20250514/1747154719160743_743.jpg
http://picapp.sdgun.net/pic/20250514/1747154719163336_138.jpg
http://picapp.sdgun.net/pic/20250514/1747154719164182_570.jpg
http://picapp.sdgun.net/pic/20250514/1747154719165109_386.jpg
http://picapp.sdgun.net/pic/20250514/174715471916658_940.jpg
http://picapp.sdgun.net/pic/20250514/1747154719167623_113.jpg
http://picapp.sdgun.net/pic/20250514/1747154719167125_204.jpg
http://picapp.sdgun.net/pic/20250514/1747154734359156_26.jpg
http://picapp.sdgun.net/pic/20250514/1747154734438976_459.jpg
真心想问问，这简历有多少是真实的？ 18岁没到就一生了？我19岁开始玩现在31了还在继续瞎玩路还长希望你继续坚持下去 。。 好
页:
[1]